Chalk, Crystalpunk

I Chalk (gesso) sono un giovane duo nordirlandese qui al debutto full-lenght con Crystalpunk, dopo una trilogia di EP, Conditions I, II e III, dal 2023 al 2025, nella registrazione dei quali la formazione comprendeva anche un batterista, successivamente sostituito dall'elettronica.

La traiettoria artistica della band è molto interessante e racchiude la fascinazione del duo per diverse forme d'arte, a partire dall'amore per David Lynch, cui i Chalk tributano la paternità di quella "stranezza e surrealismo" che cercano di portare dentro le proprie composizioni, servendosi anche delle immagini dei film del Maestro durante i concerti.

Per quanto concerne lo stile musicale, piuttosto che nella definizione affibbiata dalla critica di band electro-punk, Ross Cullen (voce e programmazione) e Ben Goddard (chitarra e sintetizzatori) si identificano dentro il perimetro di un genere che chiamano berghain rock, contenitore che permette la fusione di stili tra loro differenti e che prevede esibizioni live caratterizzate da bpm sostenuti, ritmiche e bassi ossessivi, alla ricerca di una sorta di trance collettiva.

La loro proposta, partendo sicuramente da una matrice elettronica (i brani nascono in nuce con Logic Pro-x), è probabilmente ancora alla ricerca di una direzione definita, ma questa condizione è tutt'altro che un limite perchè dischiude alle nostre orecchie uno scenario spiazzante, sorprendente ed eccitante track by track, posto che la loro collocazione naturale, anche per i riferimenti cui si ispirano esplicitamente (Preoccupations, Protomartyr, Mandy-Indiana, Special Interest) ed implicitamente (Fontaines D.C.) è quella della floridissima nuova scena post punk.

L'attacco del disco è come una montagna russa che però parte immediatamente con la discesa vertiginosa: in Tongue e Pain rieccheggia forte l'industrial a matrice Nine Inch Nails, il clangore incessante delle macchine quale sottofondo funzionale a testi che declinano la fragilità delle relazioni, il dolore e la vulnerabilità di ciascuno.

La melodia si fa maggiormente strada, senza rinunciare ai BPM, nel brano seguente, Can't feel it, proposto come primo singolo, un buon compromesso tra identità indie e mood catchy del refrain. 

Il patchwork, il disorientamento che ritroviamo nelle composizioni dei Chalk probabilmente ha una qualche connessione con il loro vissuto. Cullen, padre inglese e madre irlandese, cresciuto tra Irlanda e Irlanda del Nord, si chiede quale sia la sua vera identità, la sua collocazione: "nè Red Hand of Ulster (simbolo delle organizzazioni paramilitari dell'Ulster), nè tricolore (bandiera dell'Eire). Quelli come noi non hanno bandiera, perciò ce ne siamo creati una." 

Cullen, madre cattolica e padre protestante cresciuto durante i "troubles", ha vissuto in famiglia la tensione, la diffidenza e la paura, definendo la propria arte "il risultato di tutto quello che è successo", ma alla ricerca di umanità, di unità. Persino dopo i disordini nazionalisti contro gli stranieri del 2025 "si avverte ancora il bisogno di unirsi, senza odio ne divisioni". 

Crystalpunk dunque non può esimersi dall'essere un album politico, con un messaggio di punta contenuto in Bèal Feirste (vecchio nome, in gaelico, di Belfast) , in cui attraverso il veicolo di un genere come il big beat e richiamando i Chemical Brothers così come gli Underworld, i Chalk spiegano lo smarrimento di non sentirsi accettati fino in fondo da nessuna delle due comunità nordirlandesi e provano a rilanciare un concetto di comunità utilizzando, come un mantra, lo slogan "shoulder to shoulder" dall'inno della nazionale di rugby irlandese (che riunisce in un unico team atleti dei due territori) Ireland's call.

L'altro filo conduttore del disco è senza dubbio la club culture, anch'essa figlia dei novanta. Pezzi tra techno e house come Skem, I.D.C., la stessa Bèal Feirste sopra citata sembrano uscire indifferentemente dalla scena di madchester, quella di Chicago o Detroit di quegli anni. 

Infine, il riferimento attuale, non dichiarato, che a me appare cristallino è invece ai Fontaines D.C. con il new wave in purezza di One-Nine-Eight-Zero.

Un debutto col punto esclamativo e, anche se la band ha dichiarato che Crystalpunk è il primo e ultimo album che i Chalk pubblicheranno (cazzate da interviste promozionali), occhio a questi ragazzi.

The long walk

In una versione distopica del presente, la dittatura militare al comando degli USA istituisce annualmente una marcia al cui vincitore andranno desideri esauditi e ricchezze illimitate. Ovviamente, trattandosi di una dittatura sanguinaria, la marcia non è esattamente una competizione sportiva. Si tratta infatti di una gara di resistenza dove i partecipanti, cinquanta volontari selezionati tra milioni di giovani, dovranno camminare senza sosta ne linea di traguardo, alla velocità di almeno tre miglia l'ora (oltre cinque km/h). L'ultimo a restare in piedi vince. Chi rallenta o si ferma, non importa il motivo, viene fucilato seduta stante. Raymond è uno dei partecipanti e ha un piano ben preciso che esula dalla ricompensa economica.

E' un pò un occasione persa questa attesa trasposizione dell'omonimo romanzo di Stephen King (scritto con lo pseudonimo di Richard Bachman in prima edizione nel 1979). Solo un pò perchè la riduzione di Francis Lawrence (tutta la saga di Hunger Games, prequel inclusi) a mio avviso imprime delle forti suggestioni, del tipo che ci ripensi anche giorni dopo aver visto il film. E non è comunque banale riuscire a coinvolgere per quasi due ore lo spettatore riprendendo persone che per tutta la durata della pellicola camminano parlando tra loro. Vero, ci sono le uccisioni a "punteggiare" lo sviluppo della storia ma anch'esse, ad un certo punto, anche per una precisa scelta narrativa, finiscono sullo sfondo.

C'è però una ragione precisa se il film alla fine delude, ed è legata alle aspettative che vengono generate da scelte anche visivamente coraggiose nella prima parte della pellicola, che ti fanno sperare in uno sviluppo che esca dai solchi del già visto. C'è ad esempio un aspetto che nei film non solo mainstream è bandito. Persino nelle commedie demenziali che agiscono su sketch scatologici con continui riferimenti alle feci non viene mai mostrato esplicitamente l'atto della deiezione in sè. Ebbene Lawrence qui ci mostra tutto ed è totalmente giustificato in quanto rispondente ad una banale domanda del pubblico: ma se per giorni e giorni non ti fermi mai (neanche per pisciare, come canta il sommo) come fai con le normali esigenze fisiologiche? La risposta ci doveva essere e si è deciso di mostrarla per ben due volte senza edulcorarla, forse farà ridere (chissà perchè la merda fa ridere anche adulti sviluppati) ma l'ho trovato, come detto, coraggioso in una pellicola commerciale non girata da John Waters. 

Poi però si arriva alle dolenti note. La caratterizzazione dei personaggi, un pugno di ragazzi disperati che si consegna a morte certa preferendola all'agonia del vivere quotidiano di una dittatura totalitaria e spietata, riesce a farti inizialmente empatizzare, soprattutto con la manciata di protagonisti, ma col passare del tempo ti sembra che soprattutto i comprimari manchino del tutto di una caratterizzazione che giustifichi i loro comportamenti (penso soprattutto al character stronzo interpretato da Charlie Plummer o al belloccio cinico Garrett Wareing). La chimica tra i protagonisti Cooper Hoffman (Licorice pizza, Old guy, Artificial - il prossimo Guadagnino -) e David Jonsson (Alien: Romulus e qualche serie) funziona bene a patto di farsi portare dalla storia senza troppi approfondimenti, ma, anche così, il tutto va in frantumi quando, dopo cinque giorni ininterrotti di marcia, con una distanza coperta che è pari a quella tra Milano e Roma, i due perdono ogni credibilità per come vengono mostrati: certo un pò "stanchini", ma non devastati nel fisico e nella psiche, per la tortura psicologica cui hanno partecipato. Da lì ad un finale sbagliato e raffazzonato il passo è breve e segna anche la più grande distanza dalla chiusura del romanzo, che lasciava sgomenti, allucinati e disperati come l'unico superstite. 

Chissà perchè mi è tornato in mente un altro film che, anch'esso attraverso una gara di resistenza, denunciava l'alienazione e l'indifferenza, il cinismo, i guasti del sistema capitalistico e arrivistico degli USA in relazione ai giovani, ma senza usare la carta della distopia. Era Non si uccidono così anche i cavalli? titolo del 1969 di Sydney Pollack, che metteva in scena una verosimile (per i canoni americani), estenuante gara di ballo, con inevitabile e preannunciata tragedia finale. Ma lì, in epoca di nuova Hollywood, a differenza di oggi, si poteva, anzi era quasi obbligatorio, chiudere con un finale abrasivo per lo spettatore.

Prime

Recensioni capate: The shrouds - Segreti sepolti

Per più di una ragione è difficile giudicare fino in fondo il ventiquattresimo film di David Cronenberg, che vive ancora una volta di intuizioni geniali e inquietanti, a partire dalla sua distopica versione del "business del caro estinto" che si esplica sì attraverso una tecnologia (the shrouds, il sudario appunto) che permette ai superstiti di osservare lo stato di decomposizione del cadavere del proprio caro in tempo reale, ma anche attraverso la realizzazione di una sorta di centro commerciale del dolore, con un ristorante annesso al camposanto, e vista sulle avanzatissime tombe. Anche il fato della moglie di Vincent Cassel, che torna in sogno al protagonista bellissima (d'altro canto parliamo di Diane Kruger) ma sempre più amputata a causa della sua malattia e, probabilmente, di un chirurgo sadicamente innamorato di lei. Ciò che invece gira male è la messa in scena, che ho trovato "televisiva", e, in effetti, scopro successivamente che il progetto nasce come serie per Netflix che rinuncerà in fase di sviluppo (la cosa spiega il finale aperto tipicamente da soap). Aggiungo alcuni momenti di comicità involontaria e alcuni dialoghi sgangherati, ma questo aspetto potrebbe essere stato zavorrato dal doppiaggio (Prime non offre la versione in lingua originale). Ad ogni modo, a mio avviso, sull'asse costi benefici ancora una volta prevalgono i secondi, dentro un film che contiene tanto del vissuto del regista e si offre, sebbene nella sua forma "amputata", come l'elaborazione del lutto di un artista che sa sempre essere visionario e disturbante.

Prime

Un mio disco in poche righe: Tin Machine, ST 1989

Alla fine degli anni ottanta, dopo un paio di album (Tonight e Never let me down) che probabilmente segnano il punto più basso della sua intera produzione, Bowie comincia a ragionare di affrancarsi dal pop, che in tutte le sue forme: intellettuale, concettuale, elegante, mainstream, l'aveva contraddistinto dopo il periodo glam. Stavolta il Duca Bianco rinuncia al proprio nome in copertina, forma una band e ragiona di tornare alle radici, ad un rock innervato di blues, di shuffle, che non ha paura di essere acido e fuori tempo. "Di base, volevo qualcosa che combinasse Beck, Hendrix, Belew e Fripp, con un pò di Steve Ray Vaughan e Albert King" dirà Bowie". A coadiuvarlo Reeves Gabrels (chitarre), una vita in formazioni minori e i fratelli Tony (basso) e Hunt (batteria) Sales, in passato con Iggy Pop e Todd Rundgren. Il risultato è che, ancora una volta, David anticipa i tempi rispetto al ritorno di un certo tipo di rock duro che mette da parte lustrini e stronzate e che, da lì a poco, verrà etichettato sotto il nome di grunge (a scanso di equivoci: Tin machine non è proto-grunge, semplicemente ne anticipa lo spirito). Le signature tracks che più rispondono a questo impulso sono la strepitosa Tin Machine, Crack city, Under the dog, Bus stop, Run, Sacrifice yourself, senza dimenticare la versione ipertrofica di Working class hero di John Lennon. La band registrerà un seguito due anni dopo (II) senza raggiungere la consistenza di questo. Un cult sottovalutato.

Recensioni capate: Black Jack (1986)

Un film bizzarro, di quelli in cui capitava di incappare soprattutto negli anni ottanta. Il protagonista, interpretato da un Burt Reynolds che, cinquantenne, aveva iniziato la fase artisticamente calante, lo si vorrebbe convincente nell'interpretare un reduce del Vietnam che a Las Vegas si guadagna da vivere alla giornata, offrendo un vasto campionario delle sue skills. Va da sè che la recitazione del divo va da tutt'altra parte, ma non è questo il problema principale, quanto l'indeterminatezza della pellicola. Black Jack oscilla infatti tra i generi senza riuscire a trovare una collocazione definita. Non lo si può definire un action (il ralenty della sequenza in cui Burt "stende" due cattivi è probabilmente la cosa più brutta, approssimativa e maldestra che io abbia mai visto); non è un gambling movies perchè, a dispetto del claim, Reynolds gioca occasionalmente; è un rape and revenge, ma non va fino in fondo; non è un noir anche se tenta di darsene il tono (la città della perdizione, il character sconfitto dalla vita, etc.). Perchè ne scrivo allora? Mah, credo qualcosa, nella sua mediocrità di film alimentare, mi abbia lasciato. L'apertura non è male, con il montaggio alternato tra la prostituta in fin di vita e Burt alla roadhouse. La testimonianza della prostituta che racconta in maniera cruda le sevizie subite chiedendo a Reynolds di vendicarla, ma quasi con disprezzo e disinteresse verso il rischio cui lo espone. La sequenza dell'unica partita a black jack, nel rapporto tra Burt e la croupier, ed infine il ruolo del caratterista Peter MacNicol, per quanto prevedibile nella sua traiettoria. E devo infine ammettere che, al netto delle scene d'azione (inguardabili), la regia di Dick Richards riesce a far emergere in maniera convincente l'oscurità celata dietro le mille luci della più famosa città del gioco americana. 

Prime