Robyn, Sexistential

Quando ti appassioni ad un genere fino a quel momento inesplorato può capitare di imbattersi in artisti che sapevi essere di lungo corso ma di cui disconoscevi esattamente la longevità. E' il caso della svedese Robyn, oltre la boa dei trent'anni di produzioni (nonostante non abbia nemmeno toccato i cinquanta d'età), visto che esordisce nel 1995 e che arriva quest'anno al nono lavoro di studio, dopo un'attesa di otto anni dal precedente Honey. 

Siamo in ambito musicale electro-pop/dance/synth con ambizioni mainstream: un grande gusto per la melodia, ritornelli catchy, ma con una non banale dignità di base, se capisci cosa intendo, e un volo ad uccello sui diversi sottogeneri elettronici a sigillare un patchwork funzionale. Come da tradizione consolidata della singer, anche Sexistential è un disco breve, nove tracce per meno di mezz'ora di durata, inaugurate dalla ammaliante Really real, un pezzo con tempo driving beat e umori synth pop con sfumature eighties, che si sviluppa tra leggiadria e tematiche quanto mai reali, come la vulnerabilità di gregge di quest'epoca.

Dopamine è il singolo che ha lanciato l'album, un'altra caramella dolcissima che racchiude un ripieno più impegnativo per le nostre papille gustative, attraverso un testo che prende di mira le ossessioni della società di "spiegare ogni emozione attraverso la misurazione scientifica, la tecnologia e la biologia".

Robyn ha le idee chiare sul pop, normalmente un'artista comunica attraverso la propria arte, ma la svedese non si tira indietro quando le viene chiesta una definizione della sua visione del pop del terzo millennio: "(...) deve avere un'intenzione dietro, è reale, non ti vuole manipolare, non ti vuole convincere di qualcosa. Allo stesso tempo deve essere stratificato, lavorare su più livelli.". Ed è quello che lei sa fare bene, coadiuvata da una nutrita squadra di collaboratori, come nel caso del "reboot" di Blow my mind, un brano già presente in un suo album del 2002 (Don't stop the music), che viaggia su sinuose modalità synth-pop, completamente reinventato rispetto alla versione precedente.

Se qua e là riecheggia Madonna non è solo perchè l'artista americana continua ad essere un punto di riferimento per il pop, ma piuttosto perchè la stessa Robyn l'ha influenzata, posta la continua ricerca di suoni disco pop attuali che la Ciccone mette da sempre in atto. Come caso di specie possiamo citare la conclusiva Into the sun, ma non è l'unico esempio. Diversamente, ma sempre in ambito ottantiano, It don't mean a thing potrebbe essere appartenere ad una delle ragazze (Sheila E, Jill Jones, etc.) della crew di Prince. 

Ma quando un'artista che si propone di "eccitare" e di far ballare con la sua musica la propria audience riesce a parlare, come descritto sopra, anche di tematiche più profonde e con la title track, rappando su una base house, racconta di femminilità, di vera libertà sessuale, di autodeterminazione e della sua inseminazione artificiale ("il mio medico mi ha detto: senti Robyn, quale sarebbe il tuo donatore ideale? Beh, Adam Driver mi ha sempre un pò eccitato")  in modalità totalmente punk , beh per quello che mi riguarda è promossa nel team dei musici che vanno oltre la ricerca di massivi streaming e proiettano sul pubblico un'urgenza comunicativa.

Un altro disco significativo di questo 2026, per usare le parole di Robyn, un album "semplice, minimalista, ma al tempo stesso complesso e dettagliato." 

Ecco.

Giuseppe Genna, Catrame (1999)

Lo confesso, erano mesi che non riuscivo a finire un libro, ciclicamente mi toccano periodi così. Tentativi tanti, seguiti da altrettanti abbandoni. In questi casi mi sblocco solo tornando alle origini delle mie passioni letterarie. E così puntualmente è stato, grazie a Giuseppe Genna, probabilmente il mio autore italiano preferito, taggato nel blog con otto post. Tempo fa al Libraccio avevo trovato un monumentale volume contenente cinque suoi romanzi (due di essi, Nel nome di Ishmael e Le teste - già li possedevo, ma pazienza) e agosto si è rivelato il mese buono per affrontarlo.

Catrame è il romanzo breve che segna il debutto di Genna e del suo alter ego Guido Lopez, l'ispettore della questura di Milano protagonista di sei opere, l'ultima appena pubblicata, dello scrittore milanese. E' un debutto importante, che, nonostante le poco più di cento pagine di racconto, marchia a fuoco uno stile, certo debitore di Ellroy nell'intreccio e nella metrica nonchè erede di Scerbanenco per le atmosfere, ma che spicca  nel panorama noir italiano come una lama nel buio.

Il romanzo rivela subito le ossessioni del suo autore: il complottismo (Soros, Prodi, Draghi...), il deep state in cui si prendono le decisioni vere, l'infanzia brutalizzata e la pedofilia. Tutti questi temi avranno un ruolo centrale nel successivo Nel nome di Ishmael, in cui Genna ipotizza massonici sacrifici di bambini associati ai grandi delitti politici della storia. 
Tutti argomenti della destra radicale che negli ultimi anni, anche a causa dell'influenza USA dei MAGA (la teoria QAnon etc.) e del ruolo dei social che l'hanno diffusa, si è amplificata in maniera impensabile rispetto a ossessioni di piccoli gruppi politici estremisti  e di cui ovviamente penso tutto il male possibile, ma che non mi tolgono il piacere della lettura, soprattutto laddove queste teorie sono uno spunto narrativo ma restano marginali rispetto al protagonismo assoluto di una Milano mostrata nel suo status di cloaca putrescente.

Genna ci accompagna infatti nei meandri di una città lercia, degradata, amorale, perversa e nichilista. Dentro quartieri della cintura sud-est della città in cui si consuma un ampio spettro di attività criminali - dal gioco d'azzardo al traffico di essere umani -  all'interno di cantine maleodoranti cui si arriva attraversando dedali simili a gironi infernali, dalla superfice della città giù fino alle viscere dei palazzoni popolari, in un autentico precipitare nel vizio e nella perdizione.

In questo scenario comincia narrativamente a muoversi il personaggio Guido Lopez, il miglior ispettore della questura di Milano, "attenzionato" però da superiori e servizi per il suo istinto ad indagare anche oltre gli ordini ricevuti e per la sua attitudine a a collegare puntini (che altri non vedono) e comprendere "the big picture".

Credo che, anche in questa epoca in cui quasi qualunque personaggio letterario poliziesco di autori italiani (De Cataldo, Carofiglio, Manzini, De Giovanni, Carlotto, Veltroni per citare solo i primi che mi sovvengono) finisce per avere una serie tv dedicata, l'ottimo Lopez abbia zero possibilità di essere trasposto, a meno di una lavaggio a novanta gradi dei contenuti delle sue storie per accarezzare il grande pubblico che richiede il lieto fine, o fatto salvo l'interesse di una piattaforma coraggiosa. Spiace per il conto in banca di Genna ma, viceversa, per i lettori è una grande fortuna non vedere normalizzato un contesto di romanzi così poco indulgente con il nazional popolare e, diciamolo usando una citazione, così poco italiano.

Il mio disco dell'estate: Mariachi El Bronx, ST (2026)

Cosa ci può essere di più estivo di un tormentone trap italiano? Semplice, un bel disco di musica tradizionale messicana. Meglio se suonato con la consueta sfacciataggine da una band americana (Los Angeles) che nasce punk/hardcore con il nome di The Bronx (2003), ma che, ad un certo punto, decide di crearsi un alias parallelo, Mariachi El Bronx appunto, testè giunto al quinto capitolo della sua storia. 

Come consuetudine radicata, anche questo album del 2026 è senza titolo e prosegue la tradizione della festa mariachi surfata con rispetto e deferenza, a partire dall'utilizzo degli strumenti tipici (tromba, chitarrone, violino, vihuela) che si riversano in dodici tracce per una cinquantina di minuti di durata. Almeno una mezza dozzina i pezzi memorabili, a partire da Bandaleros, una delle mie canzoni dell'anno, per proseguire con Forgive or forget, Songbird, Fools gold, El borracho, Tie you down. 

Un inno festoso all'integrazione e all'american melting pot da suonare orgogliosamente a tutto volume.

Spider - Man: Brand new day

Dopo la conclusione degli eventi del multiverso (Spider-Man: No way home), l'amichevole ragno di quartiere è diventato un punto di riferimento per la comunità newyorkese e per la polizia stessa, con cui collabora proficuamente. Peter Parker viceversa, è un giovane uomo solo, dato che i suoi amici e la sua ex compagna MJ non hanno ricordi di lui ed egli non trova il coraggio di riavvicinarsi a loro. Nel frattempo una nuova minaccia mentalista arriva su New York con l'obiettivo di impossessarsi di qualcosa custodito nella fortezza del Damage Control, l'agenzia che si occupa di limitare i danni dei conflitti generati da super esseri nella città. 

Qualche giorno fa, dopo tanti anni, avevo rivisto Spider-Man 2 di Sam Raimi, uno dei migliori cinecomic di sempre. Ed ero pregiudizialmente intenzionato ad aprire la recensione del nuovo, attesissimo, film sull'aracnide umano sospirando nostalgicamente su come le prime pellicole sugli eroi mascherati fossero solide e ben strutturate a dispetto delle attuali. Il che è del tutto oggettivo, ma devo ammettere che, abbastanza imprevedibilmente, Spider-Man: Brand new day mi impone di smussare la verve passatista grazie ad un bel salto in avanti in termini di costruzione filmica rispetto ai tre titoli precedenti del franchise (fare di peggio in effetti era difficile).

Infatti, pur mantenendo la produzione la scelta di registi intercambiabili e poco autorevoli (è il turno di Destin Daniel Cretton, già dietro la mdp per Shang - Chi, non esattamente un capolavoro), stavolta l'approccio cambia, speriamo per una sopraggiunta consapevolezza dello sprofondo in cui la Marvel è precipitata nelle pellicole post Avengers: Endgame. Trova infatti più spazio l'introspezione, un minimo di approfondimento dei personaggi, un decoroso equilibrio tra dramma e comedy, così come tra narrazione e scene action. Sembra il minimo sindacale, ma, per come è stato gestito negli ultimi cinque anni il MCU, è quasi un miracolo.

Poi, è chiaro che parliamo di materiale proveniente da un fumetto nazional popolare, con tutto ciò che ne consegue in termini di superficialità, dialoghi e situazioni. Ma quello va in premessa.

Convincente anche la scelta di eludere l'obbligo del super villain dell'ampio pantheon di nemici di Spidey e di individuare invece un plot attraverso il quale introdurre un personaggio che dovrebbe fare da apripista al ritorno nella famiglia cinematografica Marvel degli X-Men (con l'acquisizione da parte di Disney della 20th Century Fox). Così i nemici pescati dalle polverose pagine del fumetto classico sono di medio basso livello, ma divertenti, come Scorpion, per il quale Michael Mando ha la faccia perfetta, e i ninja de La Mano. 

Anche Tom Holland, su cui non infierisco, riesce ad essere un pelo più convincente del solito. Efficace la scelta di Sadie Sink per il ruolo di antagonista, mentre ho come avuto l'impressione che Zendaya proiettasse su MJ la sua acquisita aura di primo firmamento dello stardom hollywoodiano. Aggiungo che, essendo io un fan di Jon Bernthal, ho particolarmente gradito la presenza di Punisher come spalla "ignorante" del Ragno, auspicando che la botta di popolarità convinca quelli del MCU a dedicargli un film da protagonista, dopo la discreta vita seriale già in archivio. Funzionale l'uso della CGI e le sequenze in cui la città di New York assume il ruolo di protagonista della storia.

Come mia abitudine, ho visto il film senza portarmi avanti con la sua trama e perciò, quando la storia ha cominciato a virare su una metamorfosi  del metabolismo e del corpo di Peter (con una simpatica citazione del primo capitolo di Spider-Man di Raimi) ho sperato in un plot twist che riprendesse quello della mitologica spash page conclusiva del racconto del comic numero 100 di The amazing Spider-Man, quando Petey, a seguito dell'assunzione di pozioni e intrugli vari per perdere i poteri, si trova... con un paio di braccia in più per fianco. Sarebbe stato divertente, ma va sicuramente ed insperatamente bene così (3,25/5).

Recensioni capate: Underscores, U

No, non posto una recensione fuori dalla mia consueta tazza di tè per compensarne tante a oggetto old time music, è proprio che questa stagione (della vita) sta sommando agli ascolti radicati nel tempo un (fin qui) imprevedibile interesse per tutto ciò che è musicalmente "elettronico". 

Ne consegue che le mie ricerche in rete adesso indagano le releases di questa natura, con la tara sui sottogeneri che ovviamente da buon neofita mi tocca scontare (è come cercare consigli sui dischi metal, il range potrebbe andare dai Bon Jovi ai Cannibal Corpse). L'aspetto eccitante della cosa, per uno come me ancora mosso da grande curiosità,  è aver trovato un nuovo ambito da esplorare, quando pensavo ormai di averli esauriti tutti. 

Nello specifico del post: dietro all'alias Underscores si cela April Harper Grey (nata Devon Karpf), ventiseienne di San Francisco che, dopo una serie di EP e singoli, debutta su full-lenght nel 2021. U è il suo terzo album. Con o senza l'ausilio dell'autotune, dentro il disco convivono tutta una serie di filosofie musicali, si va dalla EDM (Electronic Dance Music) di Tell me (U want it) all'hyperpop/drill di Music passando per la House di Hollywood Forever, l'electro-pop di Innuendo (I get U), il passo trance di Do it, fino al pop "in purezza" del lento (unico della tracklist) Lovefield. 

Divertente, scatenato, coinvolgente. Uno dei miei dischi dell'anno. Chi l'avrebbe mai detto. 

Un mio disco in poche righe: Killer Joe, Scene of the crime (1991)

Per la premessa si potrebbe prendere paro paro quella che ho scritto per Better Days di Southside Johnny, in relazione all'alba di un decennio musicale (i novanta) pregno di innovazione che lasciava poco spazio al vecchiume (in pratica tutto il contrario di oggi). 
Ora. E' altamente probabile che un disco così sarebbe stato fuori dal tempo in qualunque epoca, in considerazione del suo oscillare tra blues, pop-rock, soul & errebì, swing, croonering e boogie woogie. Tuttavia, o proprio per questo, Scene of the crime conserva a distanza di anni il suo fascino old school. Dietro al nickname Killer Joe (personaggio springstiniano di Spirit in the night) si cela Joe Delia, ingaggiato da Max Weinberg, qui in veste di produttore oltre che di batterista, che, anche con l'ausilio degli amici di sempre, gli cuce addosso un vestito per tutte le stagioni, con esiti di ottimo intrattenimento evergreen. Per questi canonici tre quarti d'ora di musica, tra brani inediti (tre), cover (Kinks, Coasters, il boss) e traditional (Ray Charles, Albert King, Henry Mancini) accorrono svariati ospiti: da quelli scontati (Southside Johnny, Bruce, Little Steven, Jon Bon Jovi) agli inaspettati, come i Beach Boys, Phoebe Snow e Brandford Marsalis. L'evocativa signature track, la strumentale Summer on signal hill, li raccoglie all'unisono. Per la cronaca, non è con questo disco che Joe Delia s'è pagato le bollette, a quello ha pensato la sua attività di compositore di colonne sonore, attraverso un duraturo sodalizio con Abel Ferrara, con il quale ha lavorato per buona parte dei suoi film, a partire da quelli più noti, dalla fine dei settanta ad oggi.

Odissea (questa non è una recensione)

Ok, provo a buttare giù qualche riflessione disarticolata. Il nuovo film di Christopher Nolan, basato su quel romanzetto da niente che è L'Odissea di Omero, era probabilmente il film più atteso dell'anno, imperdibile per chiunque. Partiamo da qui, dal primo punto che il team Nolan mette a segno, cioè ancora una volta la capacità di creare un evento che fa da potentissima calamita ad attirare verso le sale lo spettatore comune, quello che, appunto, ormai va al cinema solo in occasioni straordinarie.  In una fase in cui la traiettoria dei film supereroistici sembra aver esaurito (giustamente, visto il decadimento della qualità) il propellente magnetico che l'ha tenuta in orbita per una quindicina di anni, l'hype generato da questa produzione di per sè non è un elemento banale.

Vado per gradi e passo agli aspetti del film all'origine di uno scatenato dibattito preventivo che proprio non riesce ad appassionarmi. Mi riferisco alle polemiche sulle etnie degli attori scelti in relazione ad alcuni ruoli (ancora sta roba, ma basta!). Per quello che mi riguarda l'importante è che le scelte funzionino, e da questo punto di vista probabilmente non tutto è stato centrato dal casting, ma a prescindere dal colore della pelle. Anne Hathaway, che sembra uno spot per la chirurgia estetica, non l'ho trovata credibile, così come Tom Holland, con la sua mono espressione di stupore fanciullesco e poi sì, anche Lupita Nyong'o, che semplicemente non m'è sembrata esattamente adatta al ruolo. Basta che funzioni vale anche per gli effetti speciali. Non nego una certa attrazione nostalgica  verso l'utilizzo degli effetti speciali analogici, ma se il risultato è un Ciclope disastroso (lui e l'intera scena) aridatece la CGI fatta bene! 

Ho sparato all'inizio gli aspetti che mi hanno convinto meno ma non vorrei orientare la lettura ad una stroncatura, tutt'altro. Nolan (di cui non sono fanboy) la porta a casa bene per molteplici aspetti: la perizia tecnica è fuori discussione, così come le suggestioni visive che riesce a trasmettere. Alcune sequenze penso entreranno a pieno titolo nella storia, come quella, atrocemente meravigliosa, della maga Circe, con il regista che entra in una modalità horror in maniera del tutto inaspettata. La scena funziona per l'intuizione della manipolazione dei corpi, ma anche per come la gestisce una bravissima Samantha Morton, che spicca sopra ai nomi delle tante star. A proposito, non mi è spiaciuta nemmeno la prova dell'all american boy Matt Damon, che traduce dentro il suo character dubbi esistenziali, ferite psicologiche da shock post traumatico, una saggia rassegnazione al venir progressivamente meno della sua autorità sul suo esercito. Lo stesso dicasi per Robert Pattinson, che incarna il villain Antinoo a forza di sguardi truci e smorfie, come se fosse un malvagissimo personaggio degli anni cinquanta, sempre lì lì per andare sopra le righe, ma senza mai deragliare. Anche se non assistiamo allo scontro Pattinson/Batman contro Holland/Spider-Man, il divo di Cosmopolis vince a mani basse.

Non si può inoltre, volente o nolente, e senza forzare il pensiero dell'autore, non cogliere i messaggi esplicitamente politici che Odissea trasmette. La reiterazione della regola dell'ospitalità di Zeus, che fa aprire le porte e concedere pasto e ospitalità allo straniero, di questi tempi lascia un segno profondo, così come il ribaltamento tra eroi e carnefici che ci viene mostrato con lo scorrere del film. Ci è stato da sempre raccontato della battaglia di Troia come di una vittoria eroica, frutto dell'ingegno di un uomo semi dio, mentre qui quello scontro viene illuminato sul finale da una luce diversa, oscura, che lascia emergere sfumature di vigliaccheria, atti di brutalità ingiustificata che vanno oltre la sopraffazione dell'avversario in un conflitto e che sono invece finalizzate all'annientamento totale dell'altro. Anche qui, il messaggio a questi tempi che hanno frantumato ogni regola multilaterale, unico aspetto che garantiva un equilibrio geopolitico tra nazioni, tra forte e indifeso, arriva nitido e colpisce nel segno. 

Tutti noi, in qualche modo, ci siamo abbeverati a questa storia universale, siamo cresciuti con "l'intuizione geniale" del Cavallo di Troia, ma la maniera con cui Nolan ci mostra i soldati chiusi per giorni nel manufatto di legno, schiacciati gli uni agli altri, alla mercè delle maree, prigionieri di una scaltrezza che avrebbe potuto anche non funzionare, con uomini che muoiono affogati come topi nella cambusa, beh, è qualcosa di geniale e sconvolgente, a cui non avevamo mai pensato. Resta impresso nella memoria e sì, è grande cinema.

Vero, non tutte le quasi tre ore di proiezione sono grande cinema. Tuttavia, anche se il mulinello feroce dei commenti social rischia di condizionare ogni giudizio e di trascinarti giù, a me sembra che si tratti di un'ottima pellicola (3,5/5) con due tre picchi memorabili e qualche caduta inspiegabile (anche sul finale action ho qualche riserva). Di certo è un film che la gente sta andando a vedere in sala (che sia o meno IMAX o 70 mm), riconciliandosi con la magia dell'esperienza collettiva, il che, per noi cinefili, non può che essere una bella notizia.

Litfiba in concerto, quarant'anni di 17 Re - Castello Scaligero di Villafranca di Verona

Quando ho detto ad amici e colleghi che sarei andato a vedere il concerto dei Litfiba ho ricevuto in cambio sopraccigli sollevati, smorfie di disapprovazione e perplessità manifestate a vario titolo, ma tutte accompagnate da espressioni di compatimento. Ho capito allora che nella percezione comune si è completamente perso il ruolo fondamentale di questa band, ai suoi inizi, nell'evoluzione della musica indipendente italiana (in ambito new wave). Sono invece impressi nella memoria le baracconate di Pelù, gli stracci che sono pubblicamente volati tra il frontman e il resto del gruppo (Renzulli in primis) e i tanti (troppi?) comeback tour. Comprensibile, visto che la fase della "trilogia del potere" (delle vittime del potere, come piace precisare alla band)  è durata solo tre anni (1985-1988) mentre tutto il resto, da El diablo in avanti, s'è ne è preso ben oltre trenta. Resta comunque il fatto che i primi tre dischi dei Litfiba, Desaparecido, 17 Re e Litfiba 3, siano qualcosa di enormemente rilevante, sospesi com'erano tra impegno politico, allegoria e sogni dark. 

Quest'anno correva il quarantennale di 17 Re (1986) e la band toscana, assecondando un canovaccio in voga ormai da tempo, da quando cioè il rock è diventato materia per ultracinquantenni malati di nostalgia, ha deciso di portarlo in tour suonando integralmente i suoi sedici brani (più uno, la title track, esclusa dalla tracklist originale e ripubblicata per l'occasione). Ma la particolarità di questo tour è soprattutto quella di aver riunito i componenti originali dei primi Litfiba, quindi, oltre a Pelù e Renzulli, Antonio Aiazzi (tastiere) e il mitologico Gianni Maroccolo (basso). Alla batteria in vece del drummer originale Ringo De Palma (morto nel 1990) uno spettacolare Luca "mitraglia" Martelli (con il gruppo per il tour del 2013, che portò in giro la trilogia, e in studio per l'ultimo album Eutòpia, del 2016).

Questa la premessa. Aggiungo che pur passando il tour vicino casa abbiamo optato per la data di Verona in quanto il Carroponte (la location di Milano) non gestisce benissimo i pienoni, diciamo così. Il Castello Scaligero di Villafranca di Verona viceversa, oltre ad essere una venue suggestiva garantiva anche una capienza più a misura d'uomo (5-6000 posti). La scelta si è rivelata una volta tanto azzeccata e lungimirante, essendo riusciti ad assistere all'intero show a pochi metri dal palco in condizioni ottimali (unica pecca, per chi era distante dallo stage, l'assenza dei maxi schermi).

Il concerto inizia con apprezzabilissima puntualità alle 21.15 sulle note di Febbre, la sola del concerto presentata in versione esclusivamente strumentale, come overture atta a creare il giusto climax per l'ingresso sul palco dello sciamano Pelù, che attacca 17 Re, il pezzo recuperato. Le sue atmosfere funzionano, così come i riferimenti nel testo ai gangster a capo di nazioni importanti e alle conseguenze delle loro scelte folli.  Quando parte Come un dio, la canzone successiva, capisci dal singalong quanto il pubblico sia legato a questo piccolo grande disco che le classifiche non le vide nemmeno da lontano ma che, evidentemente, è impresso a fuoco nella memoria collettiva non solo di chi all'epoca era ragazzo.

Piero Pelù si prende la scena da frontman consumato. Dalla sua, nonostante età e acciacchi - un acufene permanente che lo costringe ad esibirsi con delle vistose cuffie protettive - , una voce che non ha perso di pulizia, intensità e potenza e una presenza magnetica, sciamanica: ormai, nel bene e nel male, suo marchio di fabbrica. Di contro un attitudine al comizio totalmente fuori controllo, che lo porta a dire la sua prima di ogni singola canzone interpretata, con un effetto comizio a mio avviso controproducente: davanti a tanta banalizzazione, retorica e sicumera ti viene da dargli torto anche quando in linea di principio saresti d'accordo con lui. Un'attitudine questa del tutto provinciale, i grandi artisti che vogliono lanciare messaggi politico sociali fanno parlare le canzoni oppure individuano un momento specifico nello spettacolo (uno, perdio!) per uno speech mirato che cattura l'attenzione del pubblico.

Al netto di ciò il concerto fila via bene, la potenza di fuoco della sezione ritmica (con la batteria sugli scudi) mi massacra lo sterno. Piero si fa carico quasi interamente delle parti vocali, visto che il solo Martelli ogni tanto lo doppia alla voce. 
Decidere di eseguire per intero 17 Re non è scelta banale per varie ragioni, ma la più importante è la difficoltà di rendere alcuni brani dal vivo (per dirne una, alla fine delle sessioni di registrazioni dell'album, nel 1986, Maroccolo decise di sostituire le parti di batteria del povero De Palma con una drum machine), ed infatti parte di essi non erano mai stati suonati live prima. Potrei sbagliare ma credo che canzoni come Sulla terra o Tango abbiano preso aria e applausi per la prima volta in quarant'anni. Stando così le cose, si perdona anche l'esecuzione "velocizzata" rispetto al mood originale di buona parte della tracklist dell'album.

Il set si chiude inevitabilmente con la bolgia di Gira nel mio cerchio (che gran pezzo, ancora oggi!) e Resta, forse il più importante rock-anthem italiano assieme a Male di miele degli Afterhours. I bis continuano a cavalcare l'eccitazione del pubblico, alimentata da un scellerato, per noi diversamente giovani, invito al pogo di Pelù, per la tripletta finale La preda, Tex e Cangaceiro. Precedentemente,  un'interpretazione di Santiago, che resta uno degli highlights assoluti del concerto, con il suo focus sugli orrori del Cile di Pinochet assieme alla critica al viaggio di Papa Wojtyla che incontra Pinochet mentre nelle segrete si continuava a torturare e trucidare innocenti. 

Un bel concerto, per tanti aspetti irripetibile. Anche se si percepisce un pò di distanza, di freddezza tra i singoli membri della band è come se i Litfiba avessero bisogno di ritrovare l'approvazione del pubblico attraverso il recupero integrale delle note del loro capolavoro per fare pace con la propria storia, per essere finalmente risolti.

Recensioni capate: Dangerous animals (2025)

Dopo l'imperdibile The devil's candy aspettavo con tale impazienza un nuovo lavoro di Sean Byrne da...essermelo perso al cinema.

Buon per me che le opportunità di recupero fornite dalle piattaforme (Prime in qusto caso) ti permettono di espiare la giusta penitenza.

C'è da dire che non capirò mai perchè uno oggettivamente dotato come Byrne abbia dovuto attendere quasi dieci anni (dieci anni!) per girare un altro film, mentre debosciati incapaci lavorino a ritmo incessante, ma tant'è.

Togliamoci il dente: Dangerous animals non è al livello del film precedente e si si presenta sotto molti punti di vista come il classico summer horror, tuttavia ha dei punti di forza. A partire da come sfrutta un'idea semplice ma dannatamente funzionale e divertente, cioè incrociare i generi survivor horror, serial killer e squali assassini. Aggiungiamoci che per il genere è girato da dio e che villain e last girl sono davvero eccellenti. Il carnefice, in particolare, non si dimentica: l'australiano Jai Courtney conferisce al suo personaggio Tucker una forza non scontata, tra pazzia, ferocia e un fascino luciferino. Molto bene anche la "preda" Zaphyr, interpretata da Hassie Harrison, una bellezza sghemba ottima nel ruolo di vittima che non si arrende al suo destino. 

Quando un thriller a tinte gore riesce a trasmetterti la giusta ansia senza ricorrere a banali jump scares e "nonostante" le molte scene clue girate in pieno giorno, significa che funziona, pur non essendo un capolavoro. 

Adesso speriamo solo non ci vogliano altri dieci anni per vedere un nuovo film di Sean Byrne.

Prime video

Recensioni capate: Poker face (serie, due stagioni)

Divertente questa idea concepita e in parte diretta dal bravo Rian Johnson (la saga Knives out) che, attraverso la protagonista Charlie Cane (interpretata dalla veterana Natasha Lyonne), già a partire dai titoli di testa, mette in scena un omaggio ai telefilm americani anni sessanta settanta, quelli che ospitavano una guest star diversa per ogni episodio (nel corso delle due stagioni possiamo ammirare tra gli altri Joseph Gordon-Levitt, Nick Nolte, Ellen Barkin, Ron Perlman, Awkwafina, Giancarlo Esposito, Katie Holmes, Haley Joe Osment, Justin Theroux) con un esplicito riferimento al meccanismo narrativo de Il tenente Colombo. La character Charlie ha una dote unica, riesce a capire quando una persona mente. Questo dono, all'inizio sfruttato per fare soldi, la mette spesso nei casini e così, dopo il primo episodio (guest star Adrien Brody) si trova a scappare dalla vendetta dei suoi nemici girando gli States. Il plot consente così di ambientare ogni episodio in uno Stato diverso dove, ovviamente, ci sarà un omicidio su cui ella si troverà ad investigare grazie alla sua capacità. Il personaggio Charlie Cane, il cui potere la porta ad essere scanzonata e diretta, è divertente, e interpretato dalla Lyonne in maniera efficace. Ovvio, non è una di quelle serie da cui pretendere verosimiglianza, bensì da guardare con leggerezza. Almeno fino a quando il giochino comincia a stancare. 

Recensioni capate: Carpenter Brut, Leather temple

E' da un pò che volevo buttare giù qualcosa sui Carpenter Brut, anzi su Carpenter Brut, visto che dietro al monicker si cela un solo musicista, il francese Franck Hueso. L'occasione mi viene servita sul classico piatto d'argento con il rilascio dell'ultimo album, Leather temple, terzo full lenght (quarto se si conta una prima raccolta di tre EP), rilasciato dall'artista. 

L'alias scelto da Hueso rende omaggio al mitologico John Carpenter oltre che, a quando pare, ad una sorta di parafrasi di una marca di champagne. 

Il legame più importante è comunque quello con il regista americano, perchè la musica di CB, che si muove su coordinate dark synth in qualche modo rievocative del metal, richiamano espressamente i lavori del maestro Carpenter (sia in termini di film che di soundtrack), così come lasciano emergere clamorosamente un amore per gli horror degli anni ottanta. 

Impossibile, ascoltando tracce come Major threat, non vedersi la fuga disperata della ragazza inseguita dal maniaco di turno, così come non si può non beccarsi una botta di adrenalina fuori tempo massimo con pezzi come The Misfits /The Relebels, Speed or perish o la title track.

Disco da godere tutto d'un fiato nei saliscendi delle sue dieci tracce (ovviamente strumentali) per scarsi quaranta minuti, che ti spettinano tra synth, dark synth, revival disco e electronic-metal.

My Favorithe Things, maggio e giugno 2026

ASCOLTI

Mandy, Indiana, URGH

James Chance and the Contortions, Buy

Nuclear Messiah, Black flame

Daphni, Butterfly

The Four Horsemen, Nobody said it was easy

Carpenter Brut, Leather temple

Boards of Canada, Inferno

Social Distortion, Born to kill

Litfiba, 17 Re

Underscores, U

Robyn, Sexistential

Downtown Boys, Public luxury

Olivia Rodrigo, you seem pretty sad for a girl so in love

Ultravox, Vienna

Bruce Springsteen, Faithless

Monografie e Playlist

70's & 80's Funk&Funky

Liars

Wynton Marsalis

VISIONI

The lonely hearts killers (3,75/5)
Esprimi un desiderio (2/5)
Kneecap (4,25/5)

Fuori (3/5)

La camera di consiglio (2,5/5)

Fight or flight (3,25/5)

La verità negata (2018) (2,5/5)

Jarhead (3,5/5)

Ave, Cesare! (3,5/5)

Morte cucina (3,5/5)

La donna della cabina numero 10 (2,25/5)

Getaway! (4,5/5)

Concussion - Zona d'ombra (2,75/5)

Old guy (2/5)

Power - Potere (2,5/5)

Il maestro giardiniere (3,75/5)

Hana e i libri del destino (3,5/5)

Ammazzare stanca (3/5)

Dario Argento Panico (3/5)

Velocità massima (3,25/5)

Missione shelter (1/5)

Pecore sotto copertura (3/5)

Dogs don't wear pants (3,75/5)

Walk the line - Extended version (3,75/5)

Killer Joe (3,75/5)

Visioni seriali

Esterno notte (3,5/5)

The beef 2 (2,5/5)

Inspira, espira, uccidi, stagione 2 (2/5)

LETTURE

Francois Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock

Recensioni capate: Missione Shelter (2026)

Beverly Hills. Primavera del 2024. Jason Statham riceve una telefonata dal suo agente.

- Bella J, ti vogliono per una nuova produzione -

Statham: - Stavolta di quale corpo speciale segretissimo devo fare l'ex super soldato ritirato in incognito, per poi essere scoperto e ammazzare tutti? - 
Agente: - Cazzo ne so, un'elite dell'MI6, Black qualcosa, ah ecco! Black Kite! - 
Statham: - E chi devo proteggere? Bambino? Donna? Animali? -
Agente : - Ragazzina. -
Statham: - Vabbeh, solito look sciatto ma figo? -
Agente : - Ovvio. -
Statham: - Dove la giriamo sta cagata? - 
Agente: - Tra Irlanda e Scozia. - 
Statham: - Figa, speriamo di non stare due mesi a prendere acqua... Chi è il regista? -
Agente : - Ric Roman Waugh -
Statham: - Illuminami -
Agente: - Ha fatto i due Greenland, Attacco al potere 3, Operaz...
Statham: - Ho capito ho capito, un'altro shooter del cazzo. Solito ingaggio? -
Agente : - Ho spuntato un 20% in più -
Statham: - E va beh, seal the deal. - 

Agente: - Bella J, ci si becca. -

Statham: - Ci si becca. -

Prime Video

Bruce Springsteen, Tracks 2 - The lost albums: CD3/7, Faithless

 

Con il terzo "lost album" incluso nella mastodontica operazione di recupero dagli archivi di Springsteen le cose cominciano a farsi davvero interessanti. Innanzitutto perchè la tracklist non è frutto di un assemblaggio delle registrazioni di un periodo, ma nasce coesa dall'inizio alla fine, allo scopo di fungere da colonna sonora ad un film western descritto come onirico, spirituale ma che poi non è mai stato prodotto e di cui non si hanno informazioni di alcuna natura. L'orizzonte temporale di registrazione è quello a cavallo tra 2005 e 2006, un buon periodo di forma e ispirazione per Bruce (gli album Devils and dust e The Seeger Sessions, coi relativi tour, sono stati tra i migliori in assoluto degli anni duemila, per qualità delle composizioni e sperimentazioni). In questo periodo, evidentemente, il Boss ha messo assieme altro materiale di qualità, buttandosi in un genere che deviava da quelle uscite ufficiali. 

Una musica desertica, meditativa, di grande suggestione, sostenuta quasi esclusivamente da strumenti a corda (chitarre, pedal steel, dodici corde, slide) - evidente il richiamo a Ry Cooder - tutti suonati da lui, messi al servizio di interpretazioni vocali strepitose, sostenute da un'ampia ed evocativa sezione cori (da cui spiccano Patti Scialfa e Soozie Tyrell). L'album consta di undici brani, otto cantati e tre strumentali, per un timing relativamente breve, ma, com'è ovvio, ciò non ne pregiudica la qualità.

Se Where you going, where you from può essere ricondotta ad un'intimità acustica cui Bruce ha abbondantemente abituato il suo pubblico, soprattutto nella fase della sua carriera dei duemila (il cantato sussurrato, di grande suggestione), procedendo con l'ascolto si viene spiazzati da una travolgente All God's children incredibilmente tomwaitsiana, sia nell'approccio vocale che nei rumorismi, mentre Faithless, My master's hand e Goin' to California tornano ad essere introspettive ed evocative.

Ma la voglia di Bruce di allargare il proprio raggio d'azione musicale non si esaurisce lì, perchè prima della fine della tracklist c'è spazio per il magnifico gospel di Let me ride (unica traccia proveniente da registrazioni antecedenti, attorno al 95) e per il clamoroso tributo all'amato Morricone con la versione strumentale di My master's hand.

Un disco bello e ispirato, non è un peccato sia un pò nascosto dentro una retropsettiva di outtakes di sette album?

Le altre recensioni dei Lost albums

L.A. Garage sessions '83

Streets of  Philadelphia sessions

Getaway! (1972)

Il rapinatore Doc McCoy si trova in carcere e, all'ennesima libertà vigilata rifiutata, decide di offrire le sue "skills" ad un politico corrotto, membro della commissione. A questo scopo invia la moglie, nonchè complice, Carol, a mettere in piedi l'affare. Il politico mantiene l'impegno e in cambio della concessione della libertà "on parole" commissiona a Doc una rapina, imponendogli la manodopera di due delinquenti di fiducia. La rapina finisce nel sangue e Doc e Carol cominciano la loro fuga, resa ancora più complicata dalle verità sulla coppia che emergono nel corso dell'inseguimento.

Prima di ogni altra cosa un doveroso ringraziamento a quelli del canale LA7 Cinema per aver restituito ai telespettatori la possibilità di recuperare film straordinari da tempo persi nella polvere degli archivi dei palinsesti (oltre a Getaway! solo in questo periodo Il cielo sopra Berlino, Brubaker e La famiglia di Scola).

Premesso ciò, cominciamo col dire che Getaway!  è uno di quei film che già in fase di produzione contiene un'anedottistica che da sola potrebbe riempire un libro (Tarantino gli dedica una trentina di pagine nel suo Cinema speculations e trova buono spazio anche nella serie dedicata alla gestazione de Il Padrino, The offer). 
L'unico elemento certo in fase di costruzione del film fu, sin dal giorno uno, il protagonista maschile: McQueen, per il resto, dalla regia, inizialmente affidata a Bogdanovich, al partner femminile, laddove la preferita rispetto alla scelta finale della reduce del successo di Love story Ali MacGraw (all'epoca moglie del capo della Paramount, Robert Evans) era Stella Stevens, (che, in effetti, aveva potenzialmente più physique du ròle), fino all'attore che doveva interpretare il sadico Rudy (il prescelto era Jack Palance, ma non si misero d'accordo sul compenso), la fase di pre produzione fu complessa e articolata. Altro elemento oggi impensabile, ma all'epoca concesso alle grandi star, era il potere di decidere il final cut della pellicola, che fu lasciato, non come sarebbe lecito pensare a Peckinpah, ma a McQueen.

Dal mio punto di vista alla fine tutto è andato al posto giusto (anche per la coppia di attori protagonisti, che lo diventeranno anche nella vita), con il mitologico Sam Peckinpah che confeziona un western moderno cinico, violento, e sporco. D'altro canto il soggetto, sceneggiato da un trentenne Walter Hill, è tratto da un romanzo di Jim Thompson che insomma, non ha mai risparmiato al pubblico la sua dose di violenza ottusa, brutalità e disillusione. Da questo punto di vista il finale, che devia da quello originale del romanzo, è l'unica perplessità che nutro rispetto alla trasposizione (anche se capisco la scelta, visto quello allucinante e cannibalesco del libro).

Andando con ordine. Peckinpah gira un incipit della pellicola strepitoso, a partire dai cervi nella radura fuori dalle mura del carcere che introducono sequenze con raccordi di montaggio improvvisi, pochissimi dialoghi, il sonoro del lavoro dei detenuti sugli orditoi meccanici ossessivo e ipnotico a sormontare le immagini e a scandire le giornate, tutte uguali, all'interno del penitenziario. McQueen recita con sguardo ed espressione e, pur non essendo certo queste doti il suo punto di forza, comunica tutto il disagio di una personalità libera su cui l'oppressione delle sbarre è fisicamente insopportabile. Sembra che da un momento all'altro possa scoppiare un azione violenta e invece, così come era iniziata, questa scena si interrompe, con la visita di Carol/Ali Mac Graw al parlatoio e la richiesta di Doc alla moglie.

Il realismo ereditato dall'opera di Jim Thompson emerge, a tratti, prima che nelle scene d'azione, girate con la consueta maestria (ma d'altro canto, tra ralenty e movimenti di macchina, quelle sono la tazza da tè di Penckinpah), in alcuni frangenti della relazione di coppia McQueen/McGraw, come nel primo momento di intimità, il cui il macho Doc rivela alla moglie tutte le sue insicurezze amatorie dopo tanti anni di prigione oppure, in senso totalmente opposto e assecondando, qui sì, uno stile jimthompsiano "in purezza" , quando Doc la schiaffeggia ripetutamente dopo la rivelazione del suo tradimento, anche se perpetrato a fin bene. Una scena, quest'ultima, che rivela il lato meno cool di un uomo duro, ma anche egoista, con una concezione patriarcale del proprio ruolo nella coppia. Una scena che oggi (giustamente o meno) avrebbe qualche problema a passare, soprattutto in un film che nasce per il grande pubblico.

La prima parte del film è quella in cui il regista si esibisce maggiormente in intuizioni innovatrici, come il flashforward di Doc e Carol che si tuffano vestiti nel fiume, messo in scena come fosse un ricordo, quindi un flashback di Doc stesso. Ma d'altro canto questa era la forza della "nuova Hollywood": una libertà creativa che permetteva di sperimentare anche dentro film pensati dalle produzioni come blockbuster.

Un capitolo a parte merita la storyline dello scagnozzo Rudy, probabilmente la parte del film che maggiormente assorbe l'ossessione di Jim Thompson per i personaggi laidi, violenti e ripugnanti. Rudy, impersonato da Al Lettieri, l'indimenticabile Sollozzo de Il Padrino, cerca di fottere Doc ma viene da lui fottuto. Lasciato per morto, vaga gravemente ferito fino a quando non trova una clinica veterinaria gestita da un medico ordinario e noioso e da sua moglie, invece procace ed esuberante. Dopo  essere stato curato obbliga non solo il marito a guidare per gli States all'inseguimento di McQueen, ma anche ad assistere alle proprie prestazioni sessuali con la di lui moglie (consenziente ed entusiasta), in una serie di sequenze rese disturbanti non solo dal contesto grottesco ma anche da come regge la scena Al: il suo ghigno strafottente, perfido e libidinoso resta nella memoria dello spettatore.

Avendo optato per un lieto fine, le sequenze più desolate e allucinate di Getaway! sono quelle girate nell'enorme discarica desertica, dove Carol e Doc arrivano dopo una fuga dentro un camion dell'immondizia che poteva essere davvero poco credibile e quasi comica, a cui la location lunare, la luce abbacinante e la sensazione di luogo alla fine del mondo (e del loro amore) restituisce invece la drammaturgia necessaria all'opera.

La colonna sonora, anch'essa voluta fortemente da McQueen, è affidata ad un grande della musica di tutti i tempi: Quincy Jones, ed è impostata su uno stile fusion-jazz-funk, molto cool all'epoca anche per l'affermazione della blaxpoitation, personalmente mi permetto di affermare che, vista la cifra complessiva del lavoro e le ambientazioni, ci avrei visto meglio un Ry Cooder o un John Lee Hooker. Ma sono gusti personali e forse la scelta sarebbe stata eccessivamente banale e prevedibile.

Consapevole che la mia opinione, oltre a contare zero non sia unanimamente condivisa, ritengo Getaway! uno dei crime/heist movie più iconici, magistrali e indimenticabili del cinema americano di genere tutto. Poi, che oggettivamente non sia il titolo migliore della filmografia di Peckinpah non fa che rendere evidente quanto questo regista abbia agito sull'immaginario cinematografico di una generazione. E di quelle a venire.

Due parole di ricordo su David Allen Coe

Un paio di mesi fa moriva, ottantasettenne, David Allan Coe, la penultima leggenda vivente dell'outlaw country. Ora il testimone passa al novantatreenne Willie Nelson. Ma a differenza di quest'ultimo, Coe la vita del bad guy l'ha incarnata per davvero e fino in fondo, a partire dall'infanzia disagiata, con riformatorio annesso, passando per il carcere vero da giovane uomo e l'uso e l'abuso di alcol e droghe, il tutto prima di scoprire il potere salvifico della musica che però non ha mutato il suo carattere irascibile (ne interrotto le dipendenze). 

Tutto ciò gli ha creato nell'ambiente una "reputazione" che non solo ha influenzato artisti country a pacchi ma l'ha reso anche un riferimento intergenerazionale e trasversale ai generi musicali, tantè che nel 2006 registra Rebel meets rebel, un intero album assieme ai Pantera (ad eccezione di Anselmo), unica volta in cui Darren, Brown e Paul abbiano registrato qualcosa assieme al di fuori del monicker texano. 

Altra differenza dalla modalità "peace and love" di Nelson la sua attitudine costantemente provocatoria e irriverente, che l'ha portato, credo unico a questi livelli, a registrare una serie di canzoni "hot" (Cum stains on the pillow, per dare un esempio della poetica) ovviamente tagliate fuori da qualunque possibilità di diffusione mainstream e raccolte nell'album X - Rated hits. 

DAC era un personaggio rientrante appieno in un pattern comportamentale a noi alieno, ma abbastanza diffuso in determinate zone degli USA del sud. Faceva parte cioè di quella tipologia di persone rivendicanti un tipo di libertà avulsa da qualunque regola imposta dallo Stato, incluse tasse, diritto a portare armi, limiti di velocità e via dicendo. Cowboy moderni nelle loro intenzioni, in realtà, spesso, teste calde reazionarie per le quali probabilmente Trump è troppo morbido.

Un tizio così non poteva che essere un eroe per Hank 3, che lo include tra i suoi Country heroes, nella meravigliosa canzone omonima e ci incide assieme un singolo (The outlaw ways). Del mio disco oggetto dell'immagine correlata a questo breve post ho già parlato qui (trattasi di raccolta con il meglio della produzione dei primi dieci anni di carriera, i migliori), quindi per una volta non mi dilungo sull'opera, ma sul ricordo di un artista controverso ma autentico, anche nei suoi aspetti meno condivisibili.

Un mio disco in dieci righe: Lenny Kravitz, Let the love rule (1989)

Ammettiamolo: Lenny Kravitz ha rotto il cazzo. E non da oggi. Tuttavia non è sempre stato così. Al tempo del suo primo album, nel 1989, ben prima quindi che egli diventasse "l'ambasciatore del rock style", Lenny debuttava con un disco pieno di idee, certo, derivativo dalla black music dei suoi avi, ma animato da una grande urgenza comunicativa. Let love rule manca forse del singolone spaccatutto (qualcuno ha detto Are you gonna go my way?) ma compensa con una grande coesione  tra i brani e un autentico spirito di struggimento sociale in ottica black pride. In questo senso si segnalano Mr Cab driver, Does anybody out even care, Freedom train, la straziante Rosemary, mentre in ambito relazioni a due troviamo ovviamente la title track e I build this garden for us. Se il riferimento dei successivi Mama said e Are you gonna go my way richiama esplicitamente Hendrix, qui il mood è decisamente più smooth, quasi a scomodare Al Green. Nota a margine: ai testi collaborava l'allora moglie Lisa Bonet, in seguito attrice affermata. Un ascolto su cui torno ciclicamente. 

Recensioni capate: Morte cucina (2025)

Guardi la locandina di Morte cucina e pensi ad un horror con sconfinamenti comedy. Sbagliato. Questo film thailandese girato da Pan-Ek Ratanaruang ha dentro tanti (forse troppi?) ingredienti (per restare in tema) e alla fine si rivela come una delle cose più bizzarre che mi sia capitato di vedere di recente. 

Se vogliamo collocare la trama in un genere possiamo definirlo un rape and revenge, ma sarebbe decisamente riduttivo. La vendetta della vittima, interpretata da Bella Boonsang, consiste nell'uccidere il suo violentatore, ad anni di distanza, attraverso cibo squisito di cui lui si ingollerà volontariamente, giorno dopo giorno. In questa fase il film si muove tra la promozione gastronomica locale e La grande abbuffata di Ferreri. Il finale vira ulteriormente, e in maniera davvero inaspettata, addirittura sulla necrofilia, con una coda sovrannaturale in linea con alcune credenze religiose thailandesi. 
Non tutto è a fuoco, ma in il regista trova decisamente la strada per imprimere nella memoria la sua opera. 

Sky Primafila

Bruce Springsteen, Tracks 2 - The lost albums: CD2/7: Streets of Philadelphia Sessions

Per anni, a partire dai novanta, tra i fans si è favoleggiato di una serie di pezzi inediti di Springsteen registrati con modalità elettroniche (sintetizzatori, loop machine, campionatori). Voci suffragate da indizi che Bruce lasciava qua e là come molliche di pane, da Streets of Philadelphia per il film di Demme, passando da Missing (per 3 giorni per la verità di Penn), a The fuse sull'album The rising ed altre chicche. Una modalità interpretativa vecchia per la musica ma assolutamente nuova per Bruce, che ha sempre girato attorno a generi musicali tradizionali suonati in modalità analogica.

Ecco perchè la pubblicazione di questi lavori, all'interno del progetto Lost Albums, era, per molti versi, quella che più mi incuriosiva. Nella realtà, coerentemente con la filosofia "album che avrebbero potuto uscire", Springsteen, con The Philadelphia Sessions, mette assieme solo le registrazioni del periodo 1992/93 e non la sua intera produzione "elettronica", che è andata sporadicamente avanti, a quanto ne sappiamo, almeno fino ai primi duemila (ne si trovano tracce anche nelle esibizioni dal vivo, in solitaria, del Devil & dust tour del 2005).

Disclaimer: ovviamente anche un disco in modalità elettronica di Springsteen è sempre un disco di Springsteen, cioè non è realistico aspettarsi, per dire, sonorità alla Burial. La struttura dei pezzi di questo album "perduto" asseconda infatti un'altra predisposizione del Boss dei novanta, quello per l'introspezione, i temi legati alle relazioni personali, le ballate acustiche delicate. Questo l'embrione originale, che resta pressochè intatto, a prescindere dall'arrangiamento delle macchine. Lo si capisce da subito, con Blind spot, deputata ad aprire la tracklist, e dal suo incipit di drum-machine e synth che proprio non ce la fanno a rendere meno calda e avvolgente la melodia, anche grazie ad un testo davvero suggestivo ed ispirato.

Questa è un pò la regola generale del disco, che dal punto di vista dell'accompagnamento strumentale risulta un pò ripetitivo, con il sintetizzatore che allunga gli accordi preparando l'entrata della drum machine (o viceversa), prima del cantato. In qualche traccia ci si allontana dalla modalità synth per tornare all'acustico, come Something in the well e The little things, mentre One beautiful mornig, interrompe il flusso introspettivo portando solarità e sonorità che potrebbero tranquillamente essere "full band".

La qualità di testi e melodie a mio avviso è alta, posta la versione, come si diceva, introspettiva di quel periodo di vita del Boss, e dentro questo contesto si capisce meglio il senso di una Secret garden, che quando comparve in qualità di inedito sul primo greatest hits springstiniano nel 1995 aveva spiazzato non poco i fans e che qui è inclusa in versione leggermente alternativa.

In ultima analisi resta da capire se l'utilizzo che in questo album Bruce fa dell'elettronica sia un valore aggiunto o se queste belle canzoni avrebbero potuto perlopiù camminare da sole in modalità "analogica", accompagnate cioè da chitarre, piano e magari da qualche strumento a fiato. 

Comunque sia, The Piladelphia Sessions è un disco riuscito che con un pelo di coraggio in più avrebbe potuto essere tranquillamente pubblicato all'epoca della sua registrazione. Neil Young lo avrebbe fatto, ma è noto come lui abbia sempre anteposto la sua evoluzione musicale, il proprio processo creativo, alle aspettative dei fans. Al netto di Nebraska, Bruce no.

Kneecap (2025)

Belfast, anni dieci dei duemila. Liam e Naoise sono due piccoli spacciatori, dediti al consumo di alcol e droghe. La loro vita scorre tra feste, sballi, sesso occasionale e strafottenza verso qualunque autorità. Naoise ha un padre scomparso (dato per morto) idolo della comunità cattolica di Belfast in quanto mitologico soldato dell'I.R.A.. I due vengono occasionalmente a contatto con JJ, un insegnante di gaelico amante della lingua madre ma insofferente ai metodi con cui la si trasmette nelle scuole, che giudica antiquati ed inadatti. JJ si ritrova tra le mani un taccuino di appunti in gaelico di Liam e capisce che possono diventare una rivoluzionaria arma di divulgazione della lingua madre, attraverso il rap.

Dissacrante sin dalla primissima sequenza, nella quale il regista Rich Peppiatt (fin qui solo corti e documentari) si fa beffe di tutta la produzione cinematografica sull'Irlanda del Nord basata sulla narrazione dei "troubles", Kneecap è una boccata d'aria fresca (o, se preferite, una profonda aspirata di ganja) nel panorama asfittico, ripetitivo e agiografico, dei biopic degli artisti musicali. Ragion per cui stabilire quanto ci sia di vero e quanto esagerato nella ricostruzione delle vite del trio hip hop Kneecap (a proposito, il monicker riprende il termine in slang riferito alle gambizzazioni a colpi d'arma da fuoco, pratica molto usata da ambo le parti dei diversi gruppi paramilitari nordirlandesi) diventa del tutto irrilevante.

Interpretato efficacemente dai componenti reali del gruppo, il film ci mostra la realtà di un territorio in cui ancora si litiga per radici identitarie che ai ragazzi nati dopo gli accordi di pace del Venerdì Santo (1998), e chiamati per questo "ceasefire baby", interessa giusto per obblighi di stirpe o per movimentare giornate fotocopia menando le mani con gli "orange".

Mentre ci intrattiene con un'irriverenza che al confronto The dirt sui Crue è un film da convento di Carmelitane, Kneecap qualche messaggio lo trasmette, per chi vuole coglierlo: ad esempio quando ci rivela la condizione dei ragazzi soprattutto cattolici, costretta tra l'incudine delle organizzazioni paramilitari clandestine vedove dell'I.R.A., composte da disadattati col quoziente intellettivo di un tombino di ghisa che esercitano il loro controllo sul territorio agendo da "polizia morale", e il martello della brutalità della Polizia (PSNI) nei confronti dei cattolici, a dimostrazione del fatto che, sebbene in Irlanda del Nord i cattolici abbiano superato nel numero i protestanti e addirittura siano per la prima volta al governo, la PSNI sia ancora saldamente in mano a individui fedeli alla Corona britannica.

Peppiatt (cristo, che cognome improbabile!), che è anche sceneggiatore, non fornisce "alibi" al comportamento dei ragazzi, nemmeno quello della classica assenza genitoriale (in questo caso paterna), che in storie così spunta sempre fuori come il prezzemolo. No, Liam e Naoise sono due teppistelli di cui le città sono piene con, a differenza di milioni di altri, un talento per le rime e per il flaw. Viceversa JJ, il terzo membro del gruppo, all'inizio è un professore di gaelico che, sotto la patina di rispettabilità, è decisamente insoddisfatto e frustrato a causa della staticità del suo lavoro. Per lui Liam e Naoise rappresentano la salvezza. Difatti, non appena comincia a bazzicarli, in un nanosecondo si adegua al loro stile di vita, assumendo droghe di ogni tipo con effetti filmici irresistibili. 

Il lato musicale è ovviamente importante, ma non serve essere fan del rap per godere del film. Io non sono esattamente un seguace dell'hip hop, a parte qualche titolo essenziale, ma ritengo che in molti casi, soprattutto agli esordi degli artisti provenienti da realtà sociali complicate,  questo genere musicale abbia rappresentato una forma di urgenza comunicativa genuina, necessaria, parente stretta dello spirito punk dei settanta. Nel film a farne le spese non sono i "riccardoni" della progressive settantiana, ma la modalità di insegnamento della lingua gaelica, trasmessa giustamente per generazioni anche come forma di resistenza alla "occupazione" inglese, ma che col tempo aveva perso afflato diventando liturgica e, pertanto, priva di attrattiva per le nuove generazioni. 

Non sono stati certo i Kneecap i primi a creare musica in gaelico, tuttavia la differenza sostanziale con gli altri (forse i più famosi sono gli scozzesi Runrig) è che JJ, Liam e Naoise  non si esprimono attraverso la musica tradizionale, che si sposa spontaneamente con l'antico idioma, ma con ritmi attuali, tra rap, disco ed elettronica.

Insomma, è come se avessero infilato un razzo nel culo ad una lingua morta sparandola alle stelle, ben al di fuori di Belfast e dell'Irlanda del Nord, raggiungendo l'obiettivo di far diventare il gaelico generazionalmente cool. 

Un ultimo aspetto che mi ha fatto riflettere è come una musica militante, perchè dentro il cazzeggio i Kneecap anche questo fanno, divisiva per definizione, figurarsi in Irlanda del Nord, riesca incredibilmente ad essere anche unificante: ai concerti della band si mischiano gioiosamente ragazzi cattolici e protestanti. Per gli indigeni adulti di una certa età, ovviamente è tutta un'altra storia.

Ci viene raccontato di come, spesso, i grandi film nascano da anomalie, idee stravaganti ed estemporanee, impuntature contro tutto e tutti di registi caparbi, insofferenti alle mediazioni. Ebbene, non so chi abbia avuto la geniale intuizione di fare un instant biopic su uno sconosciuto trio rap dell'Irlanda del Nord che, a gennaio 2024, all'epoca della presentazione del film al Sundance, non aveva pubblicato nemmeno un disco (la release dell'album Fine art è di sei mesi successiva), ma di questi intuizioni folli e improbabili è fatta la materia dei sogni del cinema. 

Letteralmente imperdibile.

Prime Video

I miei film preferiti del 2025

Quella dei miei film preferiti sarà l'unica classifica che pubblicherò per quanto riguarda l'anno scorso. Sia per gli album che per le serie televisive non ho materiale sufficiente per giustificare un "best of". Gli uni perchè ho ascoltato a fondo poche new releases, gli altri perchè alcune serie celebrate (tipo Pluribus) sono su piattaforme a cui non sono abbonato mentre altre, al centro del dibattito (M Il figlio del secolo o Adolescence), temo mi provochino reazioni emotive che necessitano il momento opportuno per essere gestite.

Quindi i film. Come tutti gli anni necessito di cospicuo extra time rispetto alle usuali tempistiche dei consuntivi di fine anno per terminare la lista di pellicole che mi sono imposto di recuperare prima di stilare qualunque classifica. Operazione che ho testè concluso con la recente visione di Bugonia, e perciò eccomi qui.

Dopodichè, a rovinarmi i piani, vengono sempre fuori titoli inaspettati che mi conquistano e che dunque reclamano spazio tra i migliori (a sto giro l'auto-remake di The killer di Woo e Kneecap) a discapito di atri.

Complessivamente il 2025 m'è parso davvero eccellente, con picchi anche del cinema italiano, eccezion fatta per uno dei generi più stressati (e da me più amati), vale a dire quello della commedia, che proprio non riesce ad uscire dalle secche della ripetitività e della banalità (che Buen camino riassume in maniera plastica). Ma per fortuna ci sono gli Strippoli, i Sossai, i Guadagnino, i Mainetti, i Di Stefano a regalarci miracolosamente grande cinema dentro e fuori la nostra illustre tradizione.

Le regole del gioco sono sempre le stesse: per essere inclusi nella lista i film devono essere stati distribuiti, al cinema o su piattaforma, nel 2025, a prescindere dalla data di produzione. Per fare un paio di esempi: Marty Supreme e No other choice, pur essendo girati nel 2025, e presentati in anteprima lo stesso anno, sono stati distribuiti in sala da gennaio 2026 e pertanto andranno (sicuramente!) nel meglio del 2026. 

I dieci preferiti:

Top 5 a pari merito, classificati per per data di distribuzione

La città proibita (nelle sale dal 13.03.2025)

Scelta, com'è evidente, soggettivissima, ma coerente con il mio affetto per il cinema di genere, qui sublimato addirittura attraverso il rilancio di un filone, quello del film di arti marziali, tra i meno rappresentati anche nel nostro periodo di massima produzione.

I peccatori (17.04)

Se dovessi spiegare in che modo il cinema di genere spesso funzioni meglio di quello "impegnato" nello spiegare temi come discriminazione e razzismo, sicuramente uno degli esempi che farei è I peccatori.

Kneecap (28/08)

Un film contraddistinto da ritmo indiavolato, irriverenza e sfacciataggine, che spazza via il 90% dei biopic movie usciti nell'ultimo quarto di secolo.

Una battaglia dopo l'altra (25.09)

Il PTA che non mi aspettavo. La celebrazione del Grande Cinema con la ciliegina di un inseguimento automobilistico già nella storia.

Eddington (17.10)

Che Ari Aster sia divisivo è un fatto conclamato. Io, personalmente, sono nel team Aster e mi godo l'evoluzione del suo cinema in quattro film. Eddington fa sintesi dell'esperienza dei primi tre. Angosciante, allucinato, distopico. Come gli USA di Trump.

Gli altri 5/10 a pari merito, classificati per data di distribuzione

La valle dei sorrisi (17/09)

Per parafrasare il titolo di un'altra pellicola: un horror fatto per bene. Con l'escalation da terrore a orrore da manuale.

Le città di pianura (25/09)

Un film piccolo che è cresciuto nel tempo, attirando e respingendo i paragoni con la commedia italiana dei sessanta.

After the hunt (16.10)

Guadagnino affonda le mani dentro il dibattito dei college americani, laboratorio della nuova classe dirigente. La linea di dialogo tra la Edebiri e la Roberts: "Non mi sento più a mio agio a parlare qui con te" "Non tutto ha lo scopo di metterti a tuo agio!" ha la semplicità dell'atto rivoluzionario, disintegrando in pochi secondi il rifugio sicuro di una generazione.

Il maestro (13.11)

Superata la delusione per la scelta di Di Stefano di uscire dal genere crime/poliziesco che ci aveva regalato il capolavoro L'ultima notte di amore, mi sono goduto questo progetto parzialmente autobiografico, in equilibrio tra commedia e malinconia. Fil rouge col precedente, un maiuscolo Favino.

The killer (uscito solo su piattaforma)

John Woo rimescola le carte di uno dei suoi film hongkongesi più noti, riempendolo di simboli riconoscibili e metafore, anche personali. E niente, a 79 anni è ancora lui il fottuto re dell'action movie.

Segnalazioni (a pari merito, classificati per data di distribuzione)

Io sono ancora qui (30/01)

Strange darling (13/02)

Il seme del fico sacro (20/02)

A real pain (27/02)

Mickey 17 (06/03)

The monkey (20/03)

Presence (24/07)

Weapons (06/08)

L'ultimo turno (20/08)

Una scomoda circostanza (27/08)

Bugonia (23/10)

A house of dynamite (24/10)
The mastermind (30/10)
Un semplice incidente (06/11)

The running man (13/11)