Touched like the very first time

Esistono un buon numero di grandi canzoni storiche sputtanate dalla sovraesposizione e dalla pigrizia della maggior parte delle radio. Canzoni che hai sentito centinaia di volte, fino a trascurarne il valore. Penso a pezzi come Wish you were here dei Pink Floyd, un testo degno del miglior Dylan avvilito peraltro da troppe chitarrate sulla spiaggia. Cocaine di J.J.Cale (via Clapton) resa insopportabile nella sua reiterazione. Satisfaction dei Rolling Stones. Knocking on heaven's door di Dylan. I shot the sheriff di Marley. E si potrebbe continuare a lungo.

Ci sono però delle situazioni in cui, invece di farti scivolare addosso la canzone, le parole superano la tua carta millemiglia da hard listener e cominciano a scavare. A me è successo con una delle poche tracce di Springsteen che col tempo mi ha dato più rigetto: The river.

Sì, perchè Springsteen probabilmente si è persuaso che il pubblico italiano non può continuare a respirare se non gli suona The river. Non c'è fottuto tour dalla sua prima volta del 1985 ad oggi in cui questa canzone sia mancata durante le esibizioni, con la E Street, da solo o con accompagnatori estemporanei (92/93). Abbiamo dovuto perfino sorbirci una versione simil jazz di dieci minuti, durante il reunion tour del 99.

Quando parte l'intro di armonica la folla impazzisce (alimentando così la convinzione di Bruce sulla opportunità di riproporre il brano) e io lo mando a cagare mentre mi dirigo al bar o al cesso.
Come cantava Guccini però :"in un attimo, ma come accade spesso, cambia il volto d' ogni cosa", e l'altro giorno, complice l'ascolto dello straordinario boot dello show di Milano del Devils and dust tour, mi sono dovuto ricredere.

Detto per inciso, quel tour è uno dei migliori in assoluto di Bruce. Lui da solo, padrone del palco come con la E Street, senza le incertezze della turnè nei teatri dopo The ghost of Tom Joad, a pasticciare coi suoni, dal blues all' elettronica. A mettere alla prova la fedeltà del suo pubblico riducendo la voce ad un sussurro quasi impercettibile durante Long time coming e Brilliant disguise. Proponendo Open all night finalmente fedele all'originale e una Wreck on the higway al piano che chi non ha pianto non è di questa terra e nemmeno di questo mondo.

Ed è dal pianoforte che è seduto quando, dopo un breve e irriconoscibile intro, parte con "I come from down in the valley..." subito tributata a festa dai convenuti. Io sto per smadonnare ma stavolta mi trattengo. Ascolto davvero dopo tanto tempo le parole di questo racconto sulla fine dell'innocenza. Un tributo alla giovinezza, una fuga d'amore finita con poche righe scritte da lei riguardo la sua gravidanza. Su come, nel giorno del diciannovesimo compleanno, il protagonista riceva in regalo "una tessera del sindacato e un cappotto da cerimonia".

Su come poi il lavoro non basta a pagare i conti, l'amore lascia il posto al rancore,la passione all'inidifferenza: "le cose più importanti sembrano dissolte nell'aria. Mi comporto come se non ricordassi. Mary si comporta come se non le importasse più nulla."

Resta il ricordo, ma anche quello serve solo per aumentare il dolore: "Ma io ricordo le nostre corse nell'auto di mio fratello, il suo corpo abbronzato e bagnato giù al lago. Di notte su quelle sponde restavo sveglio e la stringevo a me solo per suo respiro. Adesso questi ricordi ritornano per perseguitarmi, mi perseguitano come una maledizione. Un sogno che non si avvera è una bugia o qualcosa di peggio?"

Fa male, cazzo se fa male.